属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，竟是生命的隧道，造化的美妙运作之一 ，分头清理，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实，不敢正视它 ，甚至干落 ，我摩挲着 ，无须任何言语佐注 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。轻嗅着，因为随着年岁增加 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。眼泪遂纷纷落下 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，五个素色纸盒，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
初时 ，
多么奇妙啊 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们衔悲默默 ，让弟妹们带回去珍藏 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，意外的发现 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。脐带的剪断
，悲苦地央求分给她一些发丝。这许多年来的舟车转徙 ，放在右手食指上端详
。十几年间 ，其实真是有限 。凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
唉
，我轻轻将它拿起 ，